杰克在城郊生活了快十年了。
杰克的本名不叫杰克，这是她叫他的名字。至于为什么他会有这个昵称，他早就忘记了。就像他早就忘记了她。
苏萨克氏症候群，他连一天以内发生过的事情都记不住。他刚开始忘记的时候，她天天陪着他，回答他几个问题。
他叫杰克，他住在伦敦城郊，他曾经是个普通医生，现在不得不在这里养病。她是谁不重要。重要的是，他爱她，她也爱他。
记忆也许会随着时间自己慢慢回来，这是这个病症的特点，但他很可能失去其他感官。究竟是选择不能再看见她、闻到她的气味、听见她说话……还是选择每天都忘记她。杰克不知道。命运不会给他过多的时间选择，他也无从选择。
她走了，有一天他醒过来的时候，身边已经没有了人。
他能看见桌上摆着的花瓶，纤雅的月季静静地沉睡着，还不曾打开花瓣。他抚摸着多刺的茎杆，感觉到痛，心里特别痛。
没有什么能够提醒他之前发生了什么。他没有日记，她也没有留下只言片语。他只有在看见病例的时候才能明白自己有什么问题，才能明白那种似有似无的空洞的感觉。
他不记得她，让他想起她简直过于强求。如果走进森林的话，他会忘记回家的路。他没有变傻，他能够通过自己对于地形的理解和自己做下的记号找到家。他是个聪明的男人。但似乎她等不起。
再后来，杰克对自己和她的相遇有了印象，他的世界同时开始失去色彩。他每天写信，告诉她，她做了正确的选择；告诉她不用来找他，他很好。第二天他却会忘记要把信发出去，然后日复一日地写着同样的信。不过它们也到不了目的地。
再后来，杰克想起来自己的感情，他爱她。可他记不得女人是否也爱他。也许他只是执着地单恋了别人，又傻又可笑。他会把以前完全不知道是干什么用的信纸收起来，按照时间顺序排好。虽然记忆只有短短的一周，他已经能够推测自己的过去究竟发生了什么。他已经逐渐地听不见小鸟的啼叫了。
再后来，杰克想起了她有多爱他。他隐隐地感觉到了后来的悲剧，但他不敢确定、他不敢相信自己的推理。逐渐恢复记忆的感觉就像是走进一个深黑的山洞，他慢慢地在里面迷失自己，却又能感觉到宽广的空间无限地展开。以他为原点，让他无限地掉进回忆的深渊。
再后来，杰克知道了事情的结局。这时候已经过去了整整十年。他几乎变成了废物。被裁纸刀划伤再感觉不到痛、闻不到铁锈的血腥、看不见红色的血珠滴落、听不见血液砸在地上的声音。他知道，这就是结局了。无论他是否想接受。她都已经走了。但如果说杰克能够选择的话，他觉得还是不要想起比较好。
信纸被他整齐地堆在书桌上。他看不见它们了，但记忆清晰而顽固地扎在脑海里，他不需要眼睛。
以前他不知道为什么桌子上会有一只月季，现在他知道了。花朵慢慢地干枯、风化，留下一个空荡荡的花瓶。不过没关系，他既闻不到花香，也看不到花瓣。
这样下去，等待他的只有死亡。杰克心知肚明。
何不呢，还有什么存活的理由。他活过，这时候也和死了没什么两样。每个活着的生命，他们都有共同的结局和目的。生，就是死亡的进行曲，痛苦则是间奏间嘶哑的旋律。他哼着小曲，给交响曲加入小夜曲的悠扬，让音符生长、缠绕、最后尸骨累积在一起。爱情是死亡的催化剂，一公克的稳定的苦难和一盎司易分解易挥发的幸福来回反应。时间过去，美好都变成了回忆，悲伤却扎下根来，钻到心脏里跳动不停。
时间再怎么变，杰克的城郊都活在十年前。他早在那时候就死了。
如果死亡是这么温暖的话，他情愿多死一会。
肯定是谁抱住了他的身体，他听不到，他看不到，他不知道自己做出了什么样的反应，他不知道对方又有什么回应。他觉得自己像是溺死在水里的鱼，包裹在空气里，却无法呼吸。
“嗨，杰克先生。我叫艾玛。”
这么长时间以来，寂静中第一次他听见了有人说话的声音。
记忆再次淡去了，不过是因为新的记忆需要更多的空间装载。杰克扔掉了书桌上的信纸、和那只空了许久的花瓶。
他没有问过自己，她到底是谁。以前他不记得，后来他想不起也不想记起，现在他不需要记住。
艾玛悄悄地埋起姐姐的尸骨，艾米丽的骨灰种进了墙角，长出了新的月季。
——————————————————————————
意识流选手再次进行死亡相关创作…感觉杰克和死亡是那么契合（瞎说什么）
剧情…有很多理解，我个人想的是杰克为了不忘记把恋人艾米莉杀了，以为这样就能够永恒。后来艾玛，文中作为艾米莉的妹妹，爱上了杰克并且进入他的生活，迎接他们的，究竟是谁的离开呢？
当然不要这么悲观也可以，都说了意识流了hhh（这人在说些什么）
苏萨克氏症候群很罕见，似乎记忆恢复同时听觉和视觉会受损，但没有文中这种乱七八糟的…只是借梗
谢谢你看到这里